Я летала в отпуск в Сентябре. Со странной географией, погодой, временем и сборами. По маршруту Шпицберген-Осло-Стокгольм-Москва-Крым-Москва-Байкал-Москва-Шпицберген. Вроде почти месяц, а вроде не успела много. Успела тоже много. Это был тот редкий раз, когда мне было мало Москвы. Это было про мимолётное время, которое где-то вроде есть, но очень параллельно с тобой и мимо тебя, мимо тебя, мимо. Про много всего это было. В первую очередь, наверно, про тепло, молча, спокойно и ровно, про рядом.
Стокгольм после тундры - про цвет и запахи. Про мягкий ветер, даже не теплый, а именно какой-то мягкий, нежный, очень осторожный. Про цвет, не целиком, а про насыщенность - тундра и Арктика со своими красками очень цветные и яркие, но тон и насыщенность здесь сдержанные. А в Стокгольме в сентябре лето. Зелено-шуршащее, с бликами и кораблями на воде, с птицами, цветами и воздушным змеем. С маленьким уютным музеем и сказочным поездом, с кафе, в котором просто сидишь под цирковыми афишами со львами и смотришь в окно.
Музей Юнибаккен - очень классное место. Даже - сколько там? - десять лет спустя. Поезд, в котором надо сесть и ехать, ехать, ехать... Суровые шведские сказки, которые не боятся, не скрывают, не превозносят, просто рассказывают свою жизнь. Очарование "Братьев Львиное Сердце" и "Рони дочь разбойника". Пеппи Длинныйчулок и Муми-тролли на маленьких железных чашках.
И исторический парк-деревня, в котором деревянные домики, олени и рысь, фуникулёр, павлины на дорожках и листья шумят. И пахнет летом и горячими вафлями.
Москва из-за облаков разгорается сбоящей микросхемой, а потом затягивает собой до горизонта. Киберпанк. Садимся ниже - распадается на отдельные огоньки местами, которые мигают, мерцают, как болотные. Киберпанк и сказки.
В Стокгольме, впрочем, самолёт ехал до аэропорта и стоянки просто по дороге над каким-то небольшим шоссе. Просто внизу машины едут, сверху - самолёты, ничего необычного. Какая-то экотехнологическая утопия какого-то будущего. А потом обычный такой живой и яркий город с Карлсоном, который живёт. Тоже смесь жанров.
Крым со своими двумя морями синими-синими. Степь солнечная, не-казахстанская, в которой когда-то был аэропорт, и взлётные полосы для Буранов.
Гулко-музыкальный Коктебель, городок с привкусом не безнадёжности, но чего-то, наверно, неоправданного после всех звенящих летних песен про него. Кто-то очень неплохо пел песни под гитару, которые никак не удавалось расслышать и вспомнить.
Судак и Новый Свет, более размеренные и спокойные, со старой крепостью, столетними можжевельниками, шершавыми скалами...
На ночевке к нам пришла лиса и съела папину сандалию. Мы сначала думали, мы шутили. Оказалось - действительно, лиса. Стащила из тамбура, пока мы расстилали и надували коврики. Попалась в фонарик, когда шла за добавкой. В ночи споткнулась о растяжку моей палатки и сгрызла веревку на второй. Внезапные приключения.
Утром мы собирали миндаль. У него бархатистые жесткие шкурки, из которых надо вытаскивать сам орех. Он глухо стучит внутри скорлупы, когда падает или отрывается от ветки. Миндаль оказался горьким, говорят, переопылился с кем-то другим.
Сокол, который гора, внизу жгуче-жаркий и сыпучий, с ворохом сухих длинных сосновых иголок, а сверху - камень и ветер, и крепкие изогнутые, перекрученные серые стволы, как канаты. Веревка внатяг, гри-гри, цветные карабины, страховка, улетевшая из мешка магнезия... Горный мир, давний, знакомый и близкий, но всё-таки параллельный. Неевклидова геометрия.
И море, море спокойное и теплое, вечное, море синее-синее, в камнях, с которых хочется нырять, и не хватает пирса, длинного-длинного, чтобы рывком себя в воду бросить с разбега. Море с волнами и пеной, сильное, мощное, а тебе в нём - на месте удержаться и волны ловить, подныривать, кататься... Ты - вода или камень, всё остальное в таком море не удержится. Море прозрачное, глубокое, с ветром и рябью. Так вдруг начинает хотеться как-нибудь попасть на такое море, и чтобы, как в этих простых летних фильмах - песок, вода, улыбки и доски для сёрфинга (может быть когда-нибудь меня в такое всё-таки дёрнет).
Байкал - другое не морское море, не северный север. Время, которое потерялось, длинные-длинные дни, самолётные ночи. Осень искрами. Картинка вокруг - невозможный коллаж из кусочков разных мест - не Алтай, не Кавказ, не Белое, всего понемногу и всё иное.
Очень-очень синие цветы и тонкие тропы по крутым склонам. Галька на берегу.
Нужно когда-нибудь ещё раз прилететь в Иркутск.
Отпуск - это про ненавязчивую тоску, лёгкую и мимолётную. Скучать начинаешь, когда приезжаешь к тому, от чего уедешь.
А тут сейчас почти ночь. Какие-то невозможно хрупкие рассветы-закаты, летучий снег и первое сияние. Фонари в порту светятся. Месяц прошел почти.
Время, которое параллельно с тобой и мимо тебя, мимо тебя, мимо.
(...такое странное слово мимо. Арбенина и шведские сказки в одном флаконе)
